У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается прекрасно. Он занимается любимым делом и окружен близкими людьми. Его мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью царит полное взаимопонимание. В жизни профессора есть и обаятельная секретарша Эля, с которой они договорились избегать сложностей. Концепция личного пространства, которой придерживается Колосков, позволяет ему вести размеренную и упорядоченную жизнь, считая себя честным человеком. Однако однажды эта кажущаяся гармония начинает разрушаться. Личное пространство начинает стремительно расширяться, и Колосков осознает, что в нем царит невыносимое одиночество.